高二女生林默在三年前的一场家庭变故后彻底失语，被同学视为怪胎。她阴差阳错加入只有三名社员的剑道社，教练是位退役后酗酒的中年男人。林默发现自己在挥刀的瞬间，脑海中会浮现破碎的画面——那不是剑术，而是记忆的残片。她开始用竹刀对抗的，不是对手，而是父亲出事那天自己躲在衣柜里看到的红色。随着她逐渐能发出声音，她必须决定：是继续用沉默保护那个至今仍在病床上的父亲，还是用竹刀劈开谎言的帷幕。最终决赛，她面对的不是冠军，而是自己多年来杜撰的“完美悲剧”。
这不是热血体育片，而是一把剖开内心脓疮的手术刀。导演将剑道的“气合”与心理创伤的“发声”完美隐喻在一起。女主角全程几乎无台词的表演惊人，最后那一声嘶吼足以让所有人泪崩。
▶
1987
侠盗飞刀李专偷富豪名画，却因撞脸一个倒霉的保险调查员而陷入乌龙连环局。
▶
2019
为了寻找失踪的儿子，一头熊国王率领族群闯入西西里人类王国，却因文明与野蛮的错位引发连环闹剧。
▶
2023
天才高尔夫少女伊芙为寻找生父踏入职业赛场，却意外揭开母亲被逐出球坛的黑暗秘密。
▶
1985
在一个追求绝对统一的未来极权社会中，一个低级公务员因为一只飞进家中的苍蝇，开始幻想另一种生活的可能性。
▶
1969
富家千金为了逼婚假意下嫁落难画家，却不料对方正是自己暗恋多年的笔友。
▶
2023
一事无成的城市青年为了继承羊群，决定娶草原上最彪悍的女牧羊人为妻。